“安”字，墨迹未干。她没有再说什么。张不言从公主府出来的时候，天已经快黑了。
他沿着青石板路走回书院，夜风从巷口灌进来，带着桂花的香气。他在院门口停了一下，听到讲堂里传来孩子们的笑声和脚步声——知远和念慈正在和其他孩子争论一道数学题的解法，争执声清脆响亮。
他听了一会儿，推开门走进院子，穿过廊下，回到书房，在灯前坐下，铺开一本新的册子，在第一页写下了一行字：“青石县——归途。”夜风从窗缝里挤进来，吹动纸页的一角。
他没有伸手去抚平它，就让它自然地被风翻开，又合上，像一页正在被阅读的旧书，在无人问津的段落里，等着一只属于它自己的手，把它重新翻到不该被遗忘的那一页。
而他只是坐在灯下，像一个正在等待路口为他亮起灯火的人，不再追问那些灯火从何而来。