我还欠青石县一个交代。等我把青石县的事处理完，等我把那些孩子安顿好，等你准备好的那一天——我来娶你。”她看着他，然后嘴角弯了一下：“好。我等你。”她站起来理了理衣摆，没有再多问。她走到门口时停了一下，没有回头：“张不言，我不是在催你。我只是让你知道，我已经准备好了。”她跨出门槛，走进午后的阳光里。
张不言站在窗前，看着她的背影穿过院子，消失在院门外。那扇门在她身后轻轻合拢，发出一声沉稳的响动，像一枚棋子落进了它已经等了很久的格子里。窗外的风还在吹，吹动桌上那本摊开的册子，纸页一页一页地翻过去，像在替他把还没说出口的话继续写完。他低下头，看着手腕上那根红绳，玉佩还在，贴着皮肤，微微温热。他还没有告诉她那枚玉佩自从系上手腕，就一直贴身戴着，从未摘下来过。
傍晚的时候，陈文远从外面回来，看到张不言正坐在廊下，手里拿着一块玉佩，对着暮色看，神情专注而从容，像在打量一封已经被仔细叠好、准备送出去的旧信。他问了一声：“先生，在看什么？”张不言把玉佩握回手心里：“在看一件已经等了很久的事。”他没有再多说，站起来走回书房，把那枚玉佩重新系回手腕上。绳结打了两道，不松不紧。窗外暮色渐浓，像一层被反复涂抹的旧墨，每一笔都在覆盖前一层的边缘，又都不够彻底。他把那枚玉佩放回领口下的衣襟里，让它贴着皮肤，像一页被反复翻到同一处、却始终没有折角的书。他还没有读完那页上的字，但他已经不急着翻过去了。他知道那页纸会一直留在那里，等他回头来重读。