会儿，像在确认那枚棋子确实已经落稳了：“我知道了。”她继续往前走，在雪地上留下两行深浅交错的脚印，像正在被写进一页尚未干透的纸里。
张不言站在宫门口，看着她走远，直到那件斗篷消失在巷口的转角处，才转身往书院的方向走去。雪地上，两排脚印在宫门前短暂交汇，又朝着各自的方向延伸开去。天色还没有暗透，雪光映着檐角和墙头。积雪压弯了一截枯枝，在他身后发出一声细微的断裂声，像一整部被反复翻阅的旧书，终于翻到了不该被折页的那一章。他知道有些事不会因为一场雪而停下，就像那枚棋子一旦落了进去，就不会再被轻易推出格子。而他与她的名字，也已经被并排写进了同一页尚未干透的纸面上，等着墨迹自然风干，变成一页不必再翻动的旧章。他加快脚步穿过那条已经走过无数遍的巷子，推开院门，在廊下站了一会儿，抖掉肩头的落雪。风从屋檐下绕过，吹动廊下那盏灯笼轻轻晃动，将他映在墙上的影子拉长了一瞬。他知道那枚棋子已经落了进去，棋盘上的格局正在被重新描绘，而那条路的方向比任何一次都更清晰。他走进书房，在桌前坐下，摊开一本空白的册子，在封面上写下了两个字的标题。他搁下笔，没有再写任何内容，只是看着那两个字在灯下渐渐干透——他知道这页纸会慢慢填满，不需要着急，也不需要停下。