持它该有的完整的轮廓。
东方玉珠也派人送了一些东西来。先是几匹红绸和几盏宫灯，然后是几套新制的衣裳，用木箱装着，箱角用油布仔细裹了好几层，像是怕路上被雨淋湿。
没有附信，没有传话，像一枚被搁在窗台上、不必署名也知道该由谁拆开的信封。
张不言让人把那些东西收进西厢房，没有急着打开看。那些箱子没有挪动过的痕迹，像一封写好之后只缺折痕的信。
他每次走进西厢房，那几口木箱都保持着被人送来时的样子，没有被人动过，也没有被重新封上。
它们在角落里搁着，像一篇已经写完但还在等待被装订进册子的文章，折缝处还压着折页时留下的那道痕迹。
他知道她一定会打开来看，只是那个时间点还没有到来。婚礼定在二月初二，龙抬头的日子。
张不言在那张草图上又添了几笔，把宾客的座次重新排了一遍，把菜品的顺序调整了一下，又让人在院门口多挂了两盏灯笼。
他把那张纸折好放回抽屉里，站起来走到后院，在廊下站了一会儿。夜色像一层被反复洗过的旧布，边缘已经有些磨损，但正中的纹理依然紧密而完整。
他听了一会儿风声，又看了看远处皇城的轮廓。他知道那些在暗处等他的人已经布好了局，而他选择在这座院子里搭建这顶喜棚，没有移开，没有换一个更易防守的地方。
他在廊下站了一会儿，然后走回书房，吹灭了灯。那支笔搁在砚台上，砚台里的墨还没有完全干透，像一篇还在等着被续写的文章，折角处压着一道浅浅的痕迹，还没有被翻开到结尾的那一页，而他也还不急着把它翻过去。