他从衣袋里掏出那枚绿色的玻璃珠，举到眼前。月光透过珠体，折射出一片柔和的光晕，把他的手心染成淡淡的绿色。
他看了许久，像在把那枚种子重新挖出来，确认它还在土里，没有被霜冻透。
他把珠子攥在手心里握紧，感觉到那点圆润的凉意从掌心渗进来，然后站起来，把那枚玻璃珠放回衣袋里，走回书房。
廊下的灯笼还亮着，红绸在夜风中轻轻晃动。他跨过门槛，没有回头。
他知道明天会有人来，会有人笑，会有人举杯。但他也知道，今晚这一段安静，是他留给自己最后一段不用说话的时光。
他不确定明天过后还有没有这样的夜晚，但至少这一夜，他还站在自己的院子里，看着自己的月亮。
他把那枚玻璃珠放在枕边，躺下来，闭上了眼睛。那枚珠子在黑暗中微微亮着，像一枚被放在信封里的印章，还没有被任何一页纸压过，但他知道明天之后，它会找到属于它的位置。
他没有再去想那条路有多远，也没有再回头看来时的路。他知道天总会亮的。
而天亮之后他要做的事，他已经准备了很久。