。
两个人坐在烛光里，像两枚刚刚被放到同一道边线上的棋子。她从袖中取出一样东西，是一个旧荷包，布料已经洗得发白，边缘有些磨损，但针脚还完好。她解开荷包的系绳，从里面取出一小块叠好的纸，展开之后是一页泛黄的信纸。纸上的字迹已经有些模糊，但还能辨认。她没有递给他看，只是摊平放在自己膝头：“这是我母妃留下来的。是她死前写的，没有寄出去。”她没有念上面的内容，只是把那页纸轻轻翻了个面，“我一直带着它，放在贴身的地方。从今天起，它由你来保管。”
他接过那页纸，低头看了一会儿。纸上写满了字迹，有些地方的墨迹已经洇开，边角卷曲。他没有细看，只是把它折好，放进了衣袋里。东方玉珠看着他做完这一切，然后低下头，伸手轻轻碰了一下那个旧荷包的布面，像在跟一枚被她佩戴很久的物件告别：“那些年，我一直在等一个能接住它的人。”
窗外夜风低了一下又恢复了，红烛在灯台上静静燃着，烛泪沿着边缘滑落，在铜盘里凝成一小片。两个人坐在烛光里，像一枚刚落定的棋子，棋盘边缘的余音还没有完全散尽。她碰了碰那枚玉，他拢住她的手。他们在烛光里坐了一段时间，没有多余的话，只是一起听着窗外的风声。他知道她说的那件事会需要很多个夜晚来一一展开，而他也会坐在她身边，像一页已经翻到最后一页、又翻回开头的书，合上之后，依然在等待下一次被重新翻开。她也会陪着他，翻过那些页，走过那些路。