一旦被寄出，就不会再有退回的路径了——而他已经做好了落笔的准备。
红烛燃到了中段，烛泪在铜盘里积了薄薄一层，边缘微微凝固，像正在被缓慢翻动的书页叠压出的一道旧折痕，还没有被完全抚平。
她靠在他肩头，像一件被仔细叠好、放进信封里的物件，用很久以前裁好的纸包着，边角齐整，没有多余的折痕。
窗外的风低了下去，不再绕行廊下，像在等待门被合上。他记得她说的每一句话——那封信里，她向他敞开了自己长久以来只对夜色提起的部分。
她的恨意、她的记忆、她母亲留下的那页纸、那只旧荷包的边角——她没有遮掩，没有修饰。
她把那些话放在他面前，像一封已经被读完的信，剩下的部分，是合上之后一起保管。
她的目光在烛火中微微颤动，像一粒被风轻轻拨动的火星，落在纸页上，尚未点燃，但已经留下了余温：“张不言，从今以后，你不只是我的夫君，也是我唯一可以商量的人。我们两个人，一起走这条路。”