只是掀开了车帘。车轮碾过青石板路面，发出均匀的声响。她坐在他对面，晨光从车帘的缝隙里漏进来，把她的轮廓映在车厢的壁板上，像一页刚刚被展开的信，墨迹还没完全干透。她忽然开口：“紧张吗？”他想了想：“有一点。”她嘴角弯了一下：“我也是。”
马车在宫门前停下。张不言先下了车，把手伸给她。她扶着他的手下了车，两个人并肩走过了宫门，沿着甬道往皇后所在的坤宁宫走去。甬道两侧的宫墙在晨光中泛着暗红色的光泽。她走在他身边，步伐稳定，没有放慢，也没有加快，两人像两枚被校准在同一道边界线上的棋子，各自的位置已经确定，不需要再调整间距。
坤宁宫的门是开着的。皇后坐在主位上，穿着一身暗红色的凤袍，头发梳得一丝不苟，面前摆着一碟果品和一壶茶。她看到两人走进来，嘴角弯了一下，那笑容像一层被仔细描过的釉，表面光滑，没有裂缝，但你知道下面烧的是什么土。张不言和东方玉珠在堂中站定，一起行了一礼：“儿臣/臣携六公主，给母后请安。”皇后的目光在他们身上停了一瞬，像在打量一件她需要评估是否有裂缝的器物：“起来吧。昨晚的婚礼办得如何？”东方玉珠答道：“劳母后挂心，一切顺遂。”皇后点了点头，像在确认一枚已经核对过的砝码：“那就好。既然成了家，往后更要懂得规矩，莫要失了体统。”东方玉珠低眉答道：“儿臣省得。”