看着祁三宝，他的脸被冻得通红，但眼睛亮得像两颗星星。
余生伸出手，拍了拍他的肩膀，力气很大：“三宝，过了年，你去学宫，上培训班。”
祁三宝愣住了：“司令员，我——我没读过什么书，字都认不全——”
“字认不全就学。”余生打断他，“学宫里有人教，你从松番草地就跟着我，打了十年仗，立了无数次功，早该提干了，我不能让你一辈子当营长。”
祁三宝的眼眶忽然红了，嘴唇哆嗦了半天，最后挤出一句：“司令员，我不想离开您。”
余生看着他，忽然笑了，那笑容里有温暖，有心疼，还有一种说不清道不明的东西。
“傻小子。”他说，“你去学宫学本事，学完了回来，还跟着我。到时候你不是营长了，是团长，是旅长，跟着我打更大的仗。”
祁三宝的眼泪终于掉下来了，他赶紧用袖子擦掉，嘴里嘟囔着：“司令员，您别说了，再说我就哭了。”
余生笑出了声，又拍了拍他的肩膀，转身走回了指挥部。
祁三宝站在院子里，擦着眼泪，看着余生的背影消失在那扇破旧的木门后面。
他擦了整整三分钟，才把眼泪擦干净。
然后他吸了吸鼻子，站直了身体，对着那扇门敬了一个标准的军礼。