间。她把手机放在枕边，屏幕的微光在黑暗中亮了一下又暗下去。她想起六岁那年手术台上方冷白色的无影灯，想起Simon摘了口罩后额角的薄汗和他灰蓝色眼睛里那种被满足了的、深沉的光。她那时候还太小，只记得“这个叔叔的心跳和别人不一样“，不知道那意味着什么。
十五年后她依然不完全知道。但她开始想了。
波士顿那边，Simon坐在自己公寓的书桌前，手里攥着一杯已经凉透的茶。他那条“记得带“发出去之后就没有再看手机了——此刻是凌晨四点半，窗外的查尔斯河被路灯镀成一层寡淡的橙灰色，四月末的夜风从半开的窗缝里挤进来，把书桌上摊开的素描本吹得翻了一页。
翻过去的那一页上，是一幅画了很久的素描。铅笔画着一个扎马尾的女孩侧影，年龄约莫二十二三岁，下颌线条利落，锁骨上方有一道极淡的弧线——是他当年做手术时那道微创入口的位置，画的时候他凭记忆把伤口愈合后的痕迹也描进去了，轻得像一条铅笔舍不得用力的线。
他不记得自己什么时候开始画这幅画的。也许是上个月，也许是去年，也许更早。他只知道每次从假地球“醒来“回到波士顿的早晨，他会在床头的素描本上多出几笔——多画一缕散落的头发，多加深一点眼睛的形状。那些笔触越来越精确，越来越熟悉，像他在两个世界之间来回穿行了十五年，目的从“治她的病“渐渐变成了一件他自己不敢命名的事。
他合上素描本，把它塞回书架第三层。那本本子和其他期刊挤在一起，从外面看平平无奇，只有他自己知道翻开之后里面藏着什么。他站起来走到窗边，凌晨的风掠过他的手臂，带起一阵轻微的颤栗。四十五岁——按照假地球的时间，他已经在那条街、那间医院、那盏灯光里陪一个女孩从六岁走到了二十二岁。而她每一次喘不上气、每一次心跳加快、每一次在夜里因为梦到石砌大厅而惊醒，他都会在“这边“同步醒来，掌心发烫，像被什么微弱的电流刺了一下。
他在窗
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页