五月二十号，礼拜一，四月十三。一早，市局档案室门口。
周正堂比温则鸣到得还早，在门口那张长椅上坐着，两只手搁在膝盖上。长椅上就他一个人。
调卷单是温则鸣礼拜六一早再递的，当天就批了下来，这回备注那一行空着。
温则鸣把单子递过去。周正堂看的是底下那个签名，看完了，叠好还给他。
“换人了。”周正堂说。
他往那扇还没拉开的小窗看了一眼。
“那天是下午。机井房里黑，我打着手电，拿纱布一点一点蘸的。我师父在门口站着，说蘸完了别急着装，得晾透了。”周正堂说。
“您那年多大？”温则鸣问。
“二十九。那年这种东西，市里做不了。我就想着，先留着。”周正堂说。
到了点，小窗拉开了。里头是个戴套袖的大姐，把单子接进去，对着看了半天。
“九七年的？那得上库房最里头那排去找。好些年没人动了。”大姐说。
她进了库房，在里头喊了一声，让谁把梯子扶一下。好一会儿才出来，手里托着一个纸袋，拿袖子在袋子上掸了两下。
“轻点儿拿，这纸脆了。”大姐说。
纸袋发黄了，边上起了毛，封口上一道封条，字褪成了淡褐色。正面写着一行数，是手写的，一笔也没连。
周正堂没伸手，隔着窗口看着那行数。
“这是我封的。”周正堂说。
温则鸣在窗口签了领取，戴上手套，两只手把纸袋接过来。纸袋很轻，他一路没换手。
出了楼，周正堂把车的后门拉开，让温则鸣抱着纸袋坐后头，他自己坐到了前头。纸袋搁在温则鸣腿上，他两只手一直扶着。一路上，周正堂一回也没往后看。
到了中心，做检验的小伙子剪开封条，夹出一块纱布，当中一片褐色，干透了。
“这比我岁数都大。”小伙子说着，自己先笑了。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页