们打闹和听磁带的声音，一切都和往常一样，却又完全不同了。她的信，像一道精准的外科手术刀，将我心中那团混杂着爱慕、依赖和幻想的乱麻，干净利落地切断了。她说得没有错，我们来到这里，就是为了学习，为了高考，为了那个“笑着走出这里”的未来。我的喜欢，在那样宏大的目标面前，显得如此轻浮，如此不合时宜。
可我真的不知道，以后还怎么给她写信。如果不能再写“雪儿”，如果不能再表达我的喜欢，如果每一封信都要小心翼翼地避开所有情感的雷区，只谈学习，只谈考试，那写信的意义何在？那和老师在黑板上抄写的板书，又有什么区别？我还能面对那个“弟弟”的身份，坦然地写下鼓励的话吗？当我写下“加油”的时候，我的心不会痛吗？当我看到她的时候，我还能只把她当姐姐吗？
我拿着那封信，一遍遍地读，从最初的震惊、心痛，到后来的茫然、无力，再到最后，一种深深的、近乎绝望的理解。我理解了她的害怕，她的理智，她的“难受”。她不是不爱我，她只是更爱那个通过努力可以掌控的未来。她不是不珍惜我的感情，她只是更珍惜我们之间那种纯粹的同窗之谊，不想让它变质。
信纸上的字迹，开始变得模糊。我不知道那是窗外的夜色太浓，还是我的眼眶湿了。我知道，从这一刻起，我必须要把那个名叫“雪儿”的女孩，重新封存在心底最深处。我必须重新戴上“弟弟”的面具，回到那个只有“学习”的世界里去。这或许是我为了她，为了我们共同的理想，所能做的唯一一件“称职”的事。
只是，在以后那些独自刷题的深夜，在听到《海阔天空》的旋律时，在路过球场却忍住不去打球的瞬间，我的心里，会不会依然会泛起一丝“说不出的难受”？那是为她，也是为那个不得不夭折的、关于梦的自己。