可就在我生日的前一天，就在我以为这一天会像过去的三周一样，在沉默和刷题中度过时，一封信，像一只迷途的鸽子，意外地落进了我的手中。信很厚，沉甸甸的，超出了以往任何一封。我简直不敢相信自己的眼睛。拆开信封，那熟悉的字迹映入眼帘，却比以往任何时候都要舒展、流畅，甚至带着一丝我从未见过的、不加掩饰的宣泄。看来，她的作文确实进步了，进步到可以毫不费力地、长篇累牍地表达她内心那些翻江倒海的情绪。
“弟弟：”
这个称呼，一上来就让我眼眶发热。不再是之前那封决绝回信里的、带着距离感的“弟”，而是更柔软、更亲昵的“弟弟”。这一个字的回归，仿佛融化了三周以来凝结在我们之间的坚冰。
“明天就是你的生日了，姐姐祝你生日快乐。”她的祝福，真挚而迫切，仿佛怕我听不见。“几天以来我终于可以说出真心话了。”这句话，是整封信的钥匙。它意味着，过去的三周，她也在忍耐，也在挣扎，也在用“不说”来保护自己，而此刻，借着生日的由头，借着这方寸的信纸，她终于允许自己卸下一部分铠甲。
她解释了最近的沉默和“不得不”的社交：“前两天是我班小强过生日，我们几个给他买过东西，所以迫不得已啦，礼尚往来嘛，中国这破规矩也太多了。”她的语气里带着一丝少有的烦躁和无奈。她厌恶这种表面的、功利的应酬，她向往的是那种发自内心的、纯粹的情感交流。“现在我一听别人的生日就难受，也包括自己的，因为我觉得过生日应该是高兴的，花钱是无所谓，而像现在这样，干什么都不是出于内心，表面上的东西有什么用啊！”她的这番话，像是在控诉，也像是在与我共鸣。我们都厌倦了这种被规则裹挟的生活，都渴望着一种更真实、更自由的存在。
她谈到了给我的礼物：“明天是你的生日，我什么也没给你买，本来打算送你只钢笔，以便周六写信，但是她们说那是代表‘一笔勾销’。”她连送礼物的心思都费尽了，却因为室友们无心
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页