个人的影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠。
快到寝室的时间了，我才将她送回寝室。
说是送她，其实我们的宿舍楼是紧挨着的。从男生楼到女生楼，走路不到一分钟。所谓的“送“，不过是多走这六十秒的路。
但就是这六十秒，在我心里被无限拉长了。因为每一步都在提醒我一件事：我今晚没有写信。雪儿在等。而我在这里，陪着另一个女孩，走在河边。
回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝还是老样子——从墙角蜿蜒到灯座旁边，拐了三个弯。
我想给她写信。现在就写。但已经太晚了——熄灯了，台灯不能开（会吵醒室友），而且明天早上六点就要起床跑操。
我把信推迟到了明天。
但“推迟“这个词，在青春里是最不可靠的。你以为明天会写，后天会写，下周会写。但明天来了，新的事情又发生了——新的卷子、新的课、新的周影的“要求“。而雪儿的信，在那个周六晚上，没有等到。
这是我高中三年里，第一次失约于她。
不是最后一次。但第一次，永远是最重的。