是乏味的。今天做三角函数，明天还是三角函数；今天写议论文，明天还是议论文；今天背历史事件，明天还是那些事件，只是换了一种问法。枯燥乏味得让人麻木——你的手指翻书翻出了茧子，你的屁股坐在椅子上坐出了印子，你的眼睛盯着黑板盯出了血丝。
天气渐渐冷了。
十一月下旬的哈尔滨，风已经不是“凉“能形容的了。出门的时候要裹紧外套，走路的时候要缩着脖子，手插在口袋里还是觉得指尖发麻。风从教学楼走廊的尽头灌进来，把墙上的考试排名吹得微微掀起一角。
风很大，总是让人感到很忧郁。
不是那种“我有心事“的忧郁，是一种弥漫在空气里的、属于冬天的、属于高三的、属于所有在寒风里赶路的人共有的忧郁。你走在路上，风灌进领口，耳朵冻得发红，脑子里装满了没做完的题目——你不会觉得“我很悲伤“，但你会觉得“活着真不容易“。
三
我和小雪这个晚上只出去走了一小会儿，就回来了。
跟之前那些漫长的、有说有笑的散步不一样。今天走出去没几分钟，风就刮得人脸疼。她裹紧了围巾，把下巴埋进去，只露出一双眼睛。
“风太大了。“她说。
“嗯，回去吧。“
于是我们就回去了。
几乎什么也没说。只是走到教学楼门口的时候，我把信递给她。她接过去，揣进校服口袋里，什么也没问。
这种沉默不是尴尬。是默契。是“今天太冷了，风太大了，我们都不想说话，但信会替我们说话“的那种默契。
回到教室，我坐下来，翻开物理练习册。脑子里却一直在想那封信里写了什么。但她没当场拆——她从来不在外面拆我的信，她说“要留到安静的时候慢慢看“。
我也一样。她的信，我总是等到晚上，教室里只剩下日光灯和白花花的一摞卷子时，才小心地拆开。
四
小雪：
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页