一
元旦这天正好是周末。
新年的第一天。窗外的雪已经停了几天，但地上还积着白。阳光照在雪面上，反射出刺眼的亮——像无数面小镜子同时朝你眨眼睛。
我本来想约她一起过元旦的。
不是什么隆重的计划——就是去校门口那家面馆吃碗热汤面，或者沿着湖边再走一圈（这次白天去，不会停电），或者干脆就在教室里坐一上午，各自写各自的卷子，偶尔抬头看对方一眼。
但就在这一年中的最后一个中午——不对，是这一年中的第一个中午，新年的第一天——她来球馆找我了。
球馆。不是教室，不是寝室楼下，不是湖边。是球馆。
我正在和老四、老八他们打半场。三个人轮转，跑位、传球、投篮。汗水从额头淌下来，校服T恤贴在背上，凉凉的。球馆里的暖气不太够，但跑起来就不觉得冷了。
她推门进来的时候，我正好投进一个中投。转身看见她站在门口——羽绒服拉链拉到顶，围巾绕了两圈，鼻尖又红又亮。
她走到我面前，从口袋里掏出一个信封，递给我。
“我决定回家了。真不好意思啊，又只能留下你自给了。“
“自给了“——她说的是“自给“而不是“自己“。这个口误（或者方言）让她的话里多了一层“你自己照顾自己“的意思。不是“又只剩你一个人了“，是“又只能让你自己给自己了“。
我接过信，看着她说：“有什么东西要带回去吗？我去送送你吧！“
“不用了，我什么也没带。你打球也够累的。“她笑着对我说，“我只是怕你又像上次一样见不到我就那样的难受，就过来和你道个别。“
上次。就是第十三段那个夜晚——她回家没打招呼，我坐在空荡荡的教室里等她，从焦灼等到失落，等到杨丽丽进来才拿到信。
她记得。她一直记得。
“该不会是吻别吧？“我故意逗着她。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共6页