头引他进了堂屋，点了油灯，昏黄的光把屋里照得暖融融的。
一张方桌，两条长凳，靠墙一个旧柜子，柜顶上摆着一只粗瓷碗，碗里搁着几颗干枣。
姜凡拱了一下手，收敛了些许锋芒，声音也压低了些：“老人家，我从边境赶回来的，家里老人病了，走了好几天路，想在村里借宿一晚，混口饭吃。”
老头打量了他一番，目光从他磨起毛的袖口，落到他腰间的刀上，沉默了一会儿。
“你当过兵？”
“在边军待了几年，今年退下来的。”
“锅里有粥，自己盛。西屋空着，晚上睡那儿。”
姜凡道了谢，自己去灶房盛了一碗粥端到堂屋坐下。粥是温的，里面有几片干红薯。
老头坐在对面，手里端着一碗水，没喝，就那么捧着。
姜凡喝了两口粥，状似无意地问：“老人家，怎么就您一个人在家？”
老头把碗放在桌上，拇指沿着碗沿慢慢摩挲：“前两年老伴走了，病死的。有一个儿子，在临县做木匠活，手艺还行，能糊口。”
他顿了一下，“前不久来信说要接我过去。过几天就走。”
老头语气平淡，但端着碗的手指却微微收紧。
姜凡没有马上接话，又喝了一口粥才开口：“老年离开故土，可有不舍？”
老头沉默了许久，目光落在柜顶那只干枣碗上，像是在看很远的地方。
“在这活了一辈子了，怎么舍得？可是……”
他摇了摇头，没再说下去。
姜凡放下碗：“此话怎讲？我一路走来，天还没黑，却家家闭门，户户熄灯。要不是您老收留，我怕是要露宿野外了。”
老头看了他一眼，叹了口气，声音压得更低：“这地方以前不是这样的。农闲时，村头大树下坐满了人，抽烟、聊天、下棋，能坐到天黑。走家串巷喝点小酒的也常有，我年轻那会儿也爱串门，夜里才回。”
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页