把行李箱一个一个搬进后备箱。
沈诗情从主屋出来，背上挎着帆布袋，她站在院子中央，最后看了一眼这个住了一个暑假的家。
银杏树在晨风里轻轻晃动，枝叶比刚搬进来时更茂密了一些，石桌上落了几片叶子，边缘还挂着露珠。
“走吧。”言秋合上后备箱，走到她旁边。
沈诗情点了点头，然后拉开副驾驶的门坐进去。
车子发动，引擎声在安静的巷子里格外清晰。
沈诗情从后视镜里看着那座白墙黑瓦的小楼一点一点变小——那两棵并排的银杏树、爬满藤蔓的葡萄架、画室朝南的窗户、书房窗台上那盆长势喜人的多肉，都一点一点退进了晨雾里。
车开上了主路。天边刚开始泛白，路灯还亮着，窗外是大片大片的稻田和偶尔闪过的村庄。稻田已经开始泛黄了，再过不久就该收割。
路边有几棵柿子树，枝头挂满了青色的柿子。
沈诗情靠在椅背上，偏头看言秋的侧脸。
他的手指搭在方向盘上，姿势很放松，挡风玻璃外的天空越来越亮，云层被初升的太阳染成了淡金色。
“秋秋。”
“嗯？”
“我们又要去一个新地方了。”
“嗯。”
沈诗情笑了笑，把座椅调低了一点，裹着言秋搭在她身上的薄外套。
外套上还有淡淡的洗衣液味道，和家里的味道一模一样。
她闭上眼睛，听着车轮碾过路面的低沉声响，和车载导航里时不时传来的提示音。
开了一会儿，她又睁开眼睛，从帆布袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，递到言秋嘴边。
“草莓味的，甜的，到了杭州我们先去报到，然后去寝室放行李。”
“好。”