年人把皱巴巴的钞票倒在课桌上，是两回事。
前者是数据。后者是人。
他以前在汇报里汇报过无数遍“为百姓服务“。五个字，笔画清楚，含义明白。但写了三十年，他不确定自己有没有真正看见过这五个字长什么样。
今天他看见了。就长那样——一个缺了门牙的票贩子，提着一个拉链坏了的人造革包，坐十一个小时硬座，攥着四百块钱来找一个大学生。
风从梧桐树叶子的缝隙里吹过来。五月的阳光很暖。陶爱民在楼下站了很久，直到上课铃响了才回过神来。
他想起第一次在东风路集市上见老周的那天。那天也是这样，有风，有阳光。老周蹲在摊子后面，手里拿着秤，抬头看了他一眼。
“买粮票？“