年夜饭是三口人。丸子半盆，鱼一条，白菜炖粉条，一瓶本省的白酒。父亲倒了第一杯，敬祖宗；第二杯敬他，说娃大了。第二杯喝到一半，父亲把杯子放下，再没拿起来。四年前红榜那回，三桌酒喝到了底朝天；这一回，一瓶酒封着，只下去两杯。
零点，鞭炮响成一片。父亲出去放完自家那挂小鞭，没回屋，一个人在院里站着。陶爱民在窗户里看，父亲的背影缩着，烟头的光一明一暗。母亲在屋里擀皮包饺子，说别管他，让他站会儿。
那支烟抽了很久。
初三清早，天没亮透，院里有动静。父亲在推自行车，车把上挂着帆布工具包。
“爸，初三人家的厂都歇着。“
“轮着我值班。初五一开工有批急活，得先把机床校一遍。“父亲紧了紧闸线。
“我跟你去。“
父亲愣了愣，扭头看他。
“厂里冷。“
“我不怕冷。“