像有人，曾经躺在这张台子上，用身体，蘸着血，印下了整个人的形状。血渍从台面上浮现出来——肩膀，手臂，躯干，双腿，每一处轮廓，都清晰可辨。胸口的位置，有一道深色的创口痕迹，像一刀，扎在那里。手腕的位置，有两道平行的割痕，像被人，割开了动脉。
血渍是温热的。
沈砚伸出手，指尖，落在那道血渍上。他碰到了——湿润的，黏腻的，温热的血。血没有凝固。它像刚刚印上去的，还在缓缓地，沿着台面，往下淌。
沈砚猛地缩回手。他看着自己的指尖。指尖上，沾着一层暗红色的血。那血，在灯光下，泛着湿润的光，温热，腥气扑鼻。
"陆舟。"他的声音在抖，"这是热的。"
"嗯。"陆舟说。他站在台子边，看着那道血渍，声音也压得很低，"热的。新鲜的。"
"刚印上去的？"
"看起来，是。"
"可这栋楼，废弃了六年。"沈砚说，"六年前，就没有人在这里做手术了。它怎么会是热的？"
陆舟没有回答。他伸出手，指尖悬在那道血渍上方，没有碰。他感受着那股温热的气，很久，才说："因为时间，在这里，不是一条直线。"
"什么意思？"
"意思是，"陆舟说，"你看见的这道血渍，可能是六年前印上去的。可能是刚才印上去的。也可能是——还没印上去的。它同时存在。你站在这间屋子里，站在它面前，你不知道，自己站在哪个时间里。"
沈砚站在原地，看着那张台子，看着那道温热的人形血渍，看着自己指尖上那层血。他忽然明白，这间屋子，这座废弃了六年的疗养院，这道躺过人的血渍——它们之间，隔着的时间，不存在了。血是温的。就像有人，刚刚从这张台子上，站起来，离开。就像他，如果早来一步，就能看见那个人，躺在这里。
"陆舟。"他说，"你说，这是什么时候印上去的？"
"不知道。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共7页