木牌。
沈砚猛地低头，摸向自己的口袋。那两枚木牌，还在。他把它，从口袋里掏出来。两枚一模一样的木牌，在路灯下，泛着暗红的光。
他什么时候，把它们带出来了？
他明明记得，他把背包，落在了出租屋里。木牌，在背包里。可他伸手一摸，木牌，就在他口袋里。他明明，没有把它们装进口袋。
沈砚握着那两枚木牌，站在路灯下，血液，一点一点，凉下去。他忽然明白，木牌，不需要他带。它们，会自己，跟着他。他走到哪儿，它们就到哪儿。他扔不掉它们。
他站在深夜的街头，手里握着那两枚木牌。他忽然觉得，他这一生，从这一刻起，彻底，被绑死了。他跑不掉了。
他把木牌，重新塞进口袋。他转身，往城市的深处，走去。他不知道该去哪里。他只知道，他不能停下。他怕他一停下，那两枚木牌，就会在他口袋里，继续长。