短短八个字，像一床厚重冰冷的棉被，盖住死去的人，盖住真相，死死捂住西栋藏着的所有秘密。
“陆舟。” 沈砚朝门外喊了一声。
陆舟推开门探进脑袋：“怎么了？”
“我找到旧记录。” 沈砚把手机递过去，“2019 西栋死过人，2020 又死一个，在校报上只有寥寥一句话。”
陆舟走近，低头浏览屏幕上的旧帖内容。
“2021 年，什么都没有？”
“没有记录。” 沈砚说道，“19 年一个，20 年一个，21 年空缺，22 年轮到温辞。”
“为什么偏偏 2021 年没有出事？”
沈砚盯着屏幕上的文字，长久沉默。
“有一个猜想。” 他缓缓开口，“2021 年，本该轮到的那个人，没有从天台坠下去。”
陆舟眉头皱起：“这话什么意思？”
“要么，当年有人登上天台的时候，被什么东西阻拦下来。” 沈砚的声音压得很低，“又或者 —— 那个人走上天台之后，就再也没有走下来。”
屋外走廊的照明灯毫无征兆猛地闪烁一下。
沈砚和陆舟同时扭头望向门口。
走廊空空荡荡，看不见半个人影。灯光又闪了一下，彻底熄灭。
黑暗笼罩过来，一声极轻的 “吱呀” 缓缓响起。
像是某一扇门，被人慢慢推开。