睡吧……明儿……明儿雨停了，咱去河边看看柳叶子黄了没……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎含混在又一阵涌上来的咳嗽里。阿黄没动，就保持着那个姿势，把半个身子都倚在床沿上，耳朵贴着老李的胸口。它能听见他胸腔里那种空洞的、带着杂音的跳动，像一间漏雨的老屋，风一吹就嘎吱作响。它不懂什么叫“气管炎”，什么叫“老年病”，它只知道，这个声音让它心里发慌，比听到隔壁王婶剁排骨的声音还要慌。
以前，这个声音是沉稳的，像老式座钟的钟摆，带着烟草和铁锈的味道，让人踏实。现在，这个声音里多了雨水，多了秋天的凉意，多了一种快要散架的疲惫。
咳嗽终于停了。老李费力地翻了个身，面朝着阿黄，眼睛半睁着，看着天花板。雨水顺着窗缝渗进来几滴，滴在窗台上一只豁了口的搪瓷脸盆里，发出单调的“嗒……嗒……”声。
“阿黄，”老李忽然又开口，声音哑得厉害，“你说……这秋天，怎么就来得这么快呢？前两天还热得睡不着，这雨一浇，就跟换了季似的。”
阿黄当然不会回答。它只是把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着老李。它记得春天的时候，老李带它去护城河边，柳絮像雪一样飘，老李会捡起一根树枝，扔出去，让它去追。那时候老李的咳嗽声很少，走路也快，它得小跑才能跟上。夏天的时候，他们坐在门口的槐树下，老李把西瓜切成两半，用勺子挖着吃，会把最甜的中心那块，连着红色的瓜瓤，递到它嘴边。那时候老李还会笑，笑声里带着烟味，被晚风吹散。
可现在，西瓜早没了，柳絮也落了。窗外的槐树叶子，被秋雨打得七零八落，偶尔有几片打着旋儿飘到窗台上，沾着泥水，蔫头耷脑的。
老李又咳了两声，这次轻了一些。他摸索着从枕头底下摸出那个扁扁的铁盒子，打开，抖出一支烟，点上。火柴划亮的瞬间，阿黄看到了他脸上深刻的皱纹，还有眼睛里映着的、跳动的火光。烟草的味道立刻弥漫开来，盖
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页