口，是老李某次手抖摔的，没舍得扔。小李的手指在豁口上摩挲了一下，忽然笑了：“我小时候，我爸用这只碗给我盛过粥。那时候我嫌没糖，他偷偷往我碗里多放一勺，被我妈骂了一顿。”
他端起碗站起来，走到厨房去刷。阿黄跟在他脚边，看他把碗放在水盆里，用丝瓜瓤轻轻擦。水声“哗啦哗啦”，和老李刷碗的声音一模一样——老李刷碗，总要把碗转三圈，说“转三圈，霉运不沾”。
阿黄在厨房门口趴下，下巴搁在前爪上。炉火的光从堂屋透过来，在地上拉出一条暖黄色的光带。它忽然想起，很多个这样的冬夜，老李刷完碗，会坐回藤椅上，吧嗒吧嗒抽烟。烟雾在炉火的光里盘旋，像一条会跳舞的蛇。阿黄就趴在藤椅底下，闻着烟草味，听老李咳嗽两声，然后安静下来。
现在，厨房里没有烟，只有水声。小李刷完碗，擦了手，走回堂屋，在藤椅上坐下来。藤椅“吱呀”响了一声，和老李坐的时候一样的声音。阿黄走过去，把下巴搁在他的膝盖上。
小李的手摸上来，粗糙的，带着水渍的凉，但掌心是暖的。他捋着阿黄的毛，从头顶到后背，一下，一下。
“阿黄，”他轻声说，“我爸走之前，在医院里，跟我说了一句话。他说……‘阿黄的粥，别熬太稀’。”
阿黄的耳朵动了一下。它记得“粥”这个字。老李说“粥”的时候，总是端着碗，笑眯眯的。它记得老李的手，把粥碗往它面前推一推，说“吃，阿黄吃”。
“我那时候不懂，”小李的声音有点哑，“我以为他放心不下我妈，放心不下这个家。现在我知道了，他最放不下的，是你。”
他低下头，脸贴在阿黄的额头上。阿黄闻到他脸上有一股煤烟味，混着一点泪水的咸。它伸出舌头，舔了舔他的鼻尖。
“我会熬粥的。”小李说，“每天一碗，稠的，放糖。你别嫌我熬得不如我爸好，我……我慢慢学。”
阿黄没回答。它把下巴往他膝盖上压了压，闭上眼。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页