野，也不怕生，举着手里那半块冻硬的奶黄包，含糊不清地说：“叔叔，吃。”
林野蹲下来，摸了摸小孩软乎乎的头顶，从箱子里翻出了一罐草莓味的水果罐头，用热水泡化了，用勺子挖了一点递到小孩嘴边。小孩咬了一口，眼睛瞬间亮得像星星，一边嚼一边含糊地喊：“甜！奶奶，甜！”
陈奶奶坐在边上，看着两个人，手里的杯子里还剩半杯热姜茶，暖风机的风把她的白头发吹得轻轻晃，整个车库里，全是软乎乎的、甜丝丝的热气。
林野靠在罐头堆上，看着眼前的两个人，突然就想起了自己小时候，爸妈还在的时候，冬天也是这样，暖气管子烧得发烫，桌子上摆着刚蒸好的奶黄包，暖得让人觉得，外面的风雪再大，都不用怕。
他曾经以为，末日里的人，只能是自私的、冷漠的，只能把自己裹在密不透风的壳里，才能活下去。可现在他才明白，在这能把一切都冻成冰的极寒里，不是只有堆成山的物资才叫底气。
是怀里抱着的小孩，是递过来的热姜茶，是明明自己都快冻僵了，却还想着给你送一把短刀的人，是这些软乎乎的、暖得发烫的人，才是能扛过所有风雪的、最硬的铠甲。
窗外的雪还在落，电子钟上的温度还在往下降，可车库里的温度，却一点一点，越来越暖。
距离极寒最顶峰的日子，还有不到四十八个小时。
这一次，他不用再一个人，扛着所有的寒冷和恶意，在这扇门后孤零零地等天亮了。
他有要守的人了。