用手指写了一行歪歪扭扭的字：
“别往楼上走，就在你家待着，有事敲三下门。”
他没敢写太多，也没敢说半句软话，写完就赶紧把门关死，重新锁好锁，转身去整理刚才被碰乱的物资。
车库里的暖风机还在呼呼地吹着，罐头和大米堆得像密不透风的堡垒，腰上别着老太太送的短刀，门后是焊死的钢板和缠了十几圈的铁链。
他曾经以为，末日里的安全感，是堆成山的物资，是焊死的门，是铁石心肠的狠劲。可直到现在他才明白，在这连空气都能冻死人的雪地里，还有这么一点、别人拼着命也要给你的温度，才是能让他撑过这漫漫长夜的、最硬的底气。
窗外的雪还在落，把整座城市埋得越来越深，门外的世界依旧是吃人的冰窖，可门内的这三十平小空间，却好像终于有了一点，能被叫做“家”的、暖乎乎的烟火气。
林野靠在罐头堆上，抬头看着电子钟上跳动的数字——现在是雪封城的第三日凌晨三点，距离这场寒潮最顶峰的极寒，还有整整七十二个小时。
他摸了摸腰上的短刀，又抬头看了看门的方向，嘴角不自觉地，扯出了一点极淡的笑意。
这一次，他不用再一个人，扛着所有的恶意和寒冷，在这扇门后孤零零地等死了。