“程文谦沉默了很久。窗外，南市的夜声隐隐传来——远处有打更的梆子声，一慢两快，二更了。
“沈先生，
“程文谦终于开口，
“我可以答应你——只要你的账，是干净的，我就不动你的人。可我也得提醒你一句——
“他压低声音：“今儿下午，码头仓库着火的事，我报了华北区。华北区回了四个字：'查到底'。沈先生——你最好祈祷，去年冬天的账，跟你没关系。
“沈满仓心头一凛，面上却笑着：“沈某的账，一向干净。
“他起身告辞。走到门口，又回头：“程先生，那本调度簿上，'棉纱改九号'那笔——你再仔细看看，有没有别的字。
“程文谦一怔：“别的字？
“
“沈某看着像——还有一行更淡的。
“沈满仓说，
“磨得几乎看不见了。程先生要是能认出来，也许——去年冬天的账，就有答案了。
“他推门出去。夜风灌进来，吹得桌上的调度簿页角翻动。程文谦坐回桌前，翻开簿子，凑到灯下，一行一行地，重新看起来。沈满仓走在南市的街上，脚步不疾不徐。他刚才那句话，是故意留的钩子——调度簿上，根本没有什么
“更淡的字
“。他要让程文谦对着那本簿子，再耗上几夜。他耗得越久，沈满仓越有时间，把
“铅笔字
“背后那本真账，先做平。
“秦朗……
“他走在夜色里，声音低得只有自己能听见，
“那行铅笔字，到底是不是你写的？
“风把他的话吹散了。海河的潮声，在远处一声接一声，像一杆拨不完的算盘。