陇东高原，土峁上几棵零星的树在晚霞里站成黑色的剪影。他揉了揉眼睛坐直，重新望向窗外，觉得那些树的姿态跟帕米尔上的胡杨有几分像。都是孤零零站在一片开阔的天地里，不撑着什么，就在那里立着。
火车过了陇东之后窗外的地貌开始密集起来。村庄出现的频率高了，地里的庄稼从冬小麦换成了玉米和蔬菜，土坯房变成了砖瓦房，偶尔能看见骑着自行车的人沿着乡道缓慢移动。薛朗把脸贴在窗玻璃上看着那些一闪而过的生活画面——一个女人在院子里晾衣服，三个小孩蹲在路边玩石子，一个老人坐在门槛上晒太阳——每一帧都是他过去一年多没怎么见过的人间烟火。
他坐在硬座上已经超过三十个小时了，腰和腿都僵得像铁板，但精神反而越来越清醒。邻座换过三拨人，从WLMQ上车的老乡在兰州下了，换上来一个回银川的教师，教师又在中卫下了，上来了两个去西安跑生意的商人。薛朗跟他们有一搭没一搭地聊着，话题从物价聊到路况再聊到各自跑过最远的地方。说到自己是从喀什那边来的时候，两个商人都多看了他一眼：“红其拉普？那地方可是够远的。“
火车过了西安之后车厢里安静了一些。薛朗靠在窗边翻开本子，把一路上的见闻记了几笔。他写那个在兰州站台上卖茶叶蛋的大妈，写宁夏境内窗外成片成片的枸杞田，写陕西境内隧道特别多，车一进隧道就黑好几秒，出来又是黄土高坡的塬面。他记这些不是为了写进什么稿子，就是觉得走了这么远的路，不写点什么对不起窗外的风景。
夜里火车穿过河南进入河北的时候他醒了一次。从窗外看出去是一片平坦得几乎没有起伏的华北平原，黑夜里零星亮着几点灯火，远处某个城镇的轮廓在天际线上浮着，像一艘沉在暗处的船。他把脸贴在微凉的玻璃上看了好一会儿，心里那种“往人多的地方去“的感觉越来越清晰了。每过一站，人口密度就往上拱一截，到了河北地界，村庄几乎连成了片，灯火密集到像天上的星星倒扣在地面上。
他在
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页