隔着玻璃划了一下，像是在丈量两棵树之间的实际距离。然后他坐到桌前给刘建军回信，说照片收到了，沙柳苗长得好，“等围栏拆了之后它会跟老树一起长，将来你退伍的时候它大概就到你肩膀了。那时候你站直了跟它比一比，拍张照寄给我。“
他又把两张照片从玻璃板下抽出来，在背面各写了字——老树的背面写“1982年秋“，新苗的背面写“1984年秋“。写完再放回去，按时间顺序排好，从最左边到最右边一字排开。郭胜豪来的时候看见了新添的照片，蹲在桌前看了好一会儿，说：“新树活了。“
“活了。种树的人走了之后树还会继续长。“
郭胜豪没接话，站起来走到窗台边碰了碰那盆吊兰垂下来的藤蔓，说了一句“那我以后离开喀什了，这盆吊兰你帮我看着“。
薛朗说：“我看着。你走多远我都帮你看。“
十月底郭胜豪的岗位上有了短期的实地任务——去塔县边境一线做通讯设施巡检，要离开喀什大半个月。走之前那天晚上，他拎着一袋核桃来薛朗宿舍，说是阿克苏营区那边寄来的，今年新收的干核桃，壳薄仁满。
“明年我就不能给你寄阿克苏核桃了。但塔县那边有杏干，到时候给你寄杏干。“郭胜豪把核桃放在桌上，拍了拍手上的灰。