旁边是两本出版的书。四本书在书架上站成一排，空白的算一本，还没出版但已经写满的算一本，出版的两本。它们并排立着的时候，书脊的高度参差不齐，但间距匀称，像是同一个家庭里不同年龄的孩子。
他在书架前站了一会儿，然后关了台灯走到窗前。喀什的除夕夜比红其拉普的除夕夜亮一些，远处居民楼的窗户里透出星星点点的灯光，近处路灯把院子里的白杨树照出清晰的剪影。他把额头贴在微凉的窗玻璃上，感受着那股凉意从前额渗进皮肤。他在想——红其拉普此刻的值班室里，刘建军大概正蹲在新苗旁边跨年，王宗汉还在灶台边守着锅，哨所门口的沙柳裹着草帘子站在月光下。他隔着六百公里的黑夜望着那个方向，像望着一个同时在进行的另一个版本的除夕。
他在窗边站够了，拉好窗帘回到床上。被子裹紧的时候他感到胸口的那叠稿纸隔着衣物和棉被的重量压在肋骨上面——他还没把它放到抽屉里，就放在枕头旁边了。他在黑暗中伸手摸了一下牛皮纸袋的边缘，薄而硬，温度跟他的掌心相平。他收回手翻了个身，面朝墙壁的那一侧，听着自己的呼吸声慢慢沉入睡意，枕边那沓稿纸在黑暗里静立着，等着天亮之后被翻开。
元月中旬薛朗把《雪》的手稿寄给了李建国。寄之前他把稿子通读了一遍，改了几处标点和两个别字，然后装进牛皮纸信封里用胶水封好。在信封背面他写了一行：“写完了。比预想中短一些，比预想中重一些。“
寄走之后的那段日子他的生活重新变得轻缓起来。没有稿子压着赶，每天的时间忽然多出了两三个小时的空隙。他开始在傍晚走更远的路，从军区大院走到喀什老城边缘再绕回来，边走边看路边的门面和行人。他带着相机拍了一些照片，但更多的是不带相机地走，让目光停留在某处片刻然后移开。
二月初钟启东打电话来说李子树的早花苞鼓了。薛朗在周末去了家属院，那棵李子树果然在枝条顶端顶出了极小的浅粉色花苞，还没有开，但鼓鼓的，像被春天的气息撑
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页