步道走了一阵，水面在午后的光里泛着细碎的波纹，几只白鹭在对岸的浅滩上踱步。他在河边站了一会儿，想——红其拉普的河沟也是这么细的，但水是冰川融出来的，冷得刺骨，而这里的河水带着青苔的柔暖，指尖碰进去是温的。
他走回巷口的时候，看见妇人正站在枇杷树底下仰头望着树梢，手里攥着一条晾衣杆。他快步走过去接过来：“我来，你要够哪一串？“妇人指了指顶端一枝：“那串，最顶上那个位置，熟得最好。“薛朗踮起脚用晾衣杆的钩子小心地勾住果柄轻轻一拉，那串金黄色的枇杷稳稳落进他另一只手里。妇人伸手接过去，捧着那串果实转身进了屋，阳光在她微微佝偻的背上铺了一层暖色，背影在门框里停了一下才完全进去了。
在广东住了四天。第四天晚上薛朗坐在院子里给郭胜豪写信——他出门的时候没带笔记本，临时从桌上撕了一张信纸。他说自己在南方的海边小城，在老房子里吃了很多枇杷，“比阿克苏的杏干甜，但没有帕米尔的风味“。他把南方初夏的月色和枇杷树下的虫鸣写进信里，说“这里没有胡杨，但巷口有一棵巨大的榕树，须根垂下来像一面幕布“。
妇人洗完澡出来坐在廊下的竹椅上摇着蒲扇。薛朗写完信折好放进口袋里，走到她旁边坐下来。两人并排坐着，一起看院子里被月光照亮的枇杷树叶。夜风把叶片翻过来又翻过去，叶背的颜色比正面浅一些，在月光下泛着一层柔白的银光。
“朗儿，你下次什么时候回来？“妇人问。她的声音在夜风里有些模糊，像一片叶子落在水面上的声响。
“不好说。年底应该还能回来一趟。到时候枇杷已经过季了，但可以吃你做的咸水鸭。“
“那好。“妇人点了点头。她摇蒲扇的手停了一下又继续了，节奏没变。薛朗坐在旁边看着院子里那些被月光描了边的叶片，心里有一种“要走了但还能回来“的确定。那种确定不是基于计划表的，是基于一种更柔软的东西——这间院子、这棵枇杷树、这个摇着蒲扇的妇人，
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页