豪接过去读了信，读完之后把信纸递回来，沉默了一下说：“十七岁，比我来红其拉普的时候大一岁。“他顿了顿又说，“朗哥，你给他回信了吧？“
“回了。还告诉他你的地址，让他想通信的话可以跟你直接联。“
郭胜豪点了点头，像是从薛朗那里接过了一件责任。他没有多问，把信纸还给薛朗之后站起来说“走了“，走到门口又回头说了句“朗哥你兰州回来的时候带点那边的特产“，然后推门出去了。走廊里的脚步声往远处去了，薛朗在桌前把赵小川的信重新夹回空白笔记本里，然后合上本子放在书架原位。空白的书页之间夹着第一封来信，像是在纸页的纤维里埋下了一粒种子，等着某个时候从字里行间长出新的句子来。
八月薛朗的工作节奏慢了下来，办公室的事情不多，下午常常有整块的时间属于自己。他有时候会坐在宿舍里翻看那本夹了信的笔记本，有时候会带上相机出去走走拍拍，更多时候只是安静地坐着，让窗外盛夏的光线和蝉鸣填满房间的空白。
月底的时候他在院子里遇见收发室的大爷，大爷递给他一张明信片，背面画着兰州中山桥的钢架结构。“上周寄过来的，地址写的是你的名字。“薛朗翻过来看了看，是李建国的字迹：“兰州见。黄河边的风跟帕米尔的不一样，但也大。“