值班室的四壁游走——书柜、灶台、门框上刻着的几道旧划痕、窗口结着薄霜的玻璃。他伸出手指碰了碰椅子的木质扶手，大概在确认自己确实坐在了红其拉普哨所的值班室里。
“睡不着？“薛朗在对面坐着，面前摊着本子但没有写。
“有点。“赵小川往大衣里缩了缩，只露出一双眼睛望着炉火的方向，“我在云南睡不着的时候会听见雨打在铁皮屋顶上的声音。这里的声音不一样——能听见火在烧，还有很远的、像人叹气的声音。“
“那是风。“郭胜豪从地铺上翻了个身，声音闷在毯子里，“帕米尔的风晚上会变声，有时候像叹气，有时候像有人在远处哼歌。“
赵小川听完之后安静了一会儿，像是在分辨那阵风声里到底有没有哼歌的调子。过了一会儿他说：“你们在这儿住过那么多年，耳朵里大概都存着不同的风。“
薛朗把本子合上放在膝头：“你明天早上再听，风又变另一种声音了。每个时辰的帕米尔风都不同。“
“那我得多听一会儿。“
那夜赵小川什么时候睡着的薛朗不太确定，他自己先合了眼。炉火在他闭眼之前还在亮着，在他重新睁开眼的时候已经变成了暗红色的余烬，窗外天光的颜色从深黑变成了深蓝再变成了灰白。他醒的时候看见赵小川已经站在窗边了，背对着他，正透过那扇结了薄霜的玻璃望着外面。