到郭胜豪的字迹在横格线上比平时略微上浮了一些，大概是伏在桌面不那么平整的地方写的。他把信封放在桌角那堆小物件的旁边，跟那些来自不同方向的石头和纸条并排。
整个七月和八月就在郭胜豪每两周左右寄来一封信的节奏里慢慢过去。信的内容一直保持简洁——描述新到的地方、驻地周围的植物、路上遇到的人和事。有一封信里夹了一片压干的浅黄色叶子，贴着“沙枣叶“三个字。薛朗把它夹进了那本1987年的笔记本里，跟那片红绳胡杨叶隔了几页，同在一本本子里面各自占着一页空白。
八月末薛朗去排长家的时候，蔷薇花墙已经谢了大半，只剩下零星的几朵还挂在枝条上，颜色比初开时淡了很多。嫂子把那面花墙的残花修剪了一遍，剪下来的枝条扎成一束放在了墙根底下。
“明年还会开。“钟启东蹲在花墙前面检查修剪后的切口，“今年修了枝，明年花会更多。“
薛朗蹲在排长旁边看了一会儿那些被修剪过的枝条。切口平整光滑，剪在芽点上方约半厘米的位置，方向朝外。那一面墙经过修剪之后看着清爽了些，剩下的叶片在八月的风里翻动着深绿色的背。
“排长，胜豪那边来信了吗？“嫂子从屋里探出头来问了一句。
“上周末来了一封，说快回喀什了。“
“那等他回来了炖羊肉。“
薛朗蹲在花墙前面没有接话。郭胜豪说“快回喀什了“那封信他已经看过了，信里还提到他在喀喇昆仑某处驻地看见一棵野杏树，孤零零地立在戈壁滩上，“风大的时候整棵树都在摇，但根是稳的“。
下午薛朗在院子里坐着，手里翻着一本旧杂志，但目光落在那面被修剪过的蔷薇墙上。花枝的切口在午后的光线下泛着青白色的截面，细看能看见木质部里一圈一圈的纹路。他看了好一阵才把目光移回杂志页面，但一时也没读进去，只是让目光在纸面上停着，等思绪从蔷薇的切口上慢慢移开。