顺序排列——按时间还是按主题？按时间的话能看见变化，按主题的话能看见集中的方向。他在走到宿舍楼下的时候还没有答案，但他知道那个答案会在持续的走路和浇水之间慢慢长出来，像一棵树在不知道自己会长成什么形状的情况下仍然持续地生长着。
十月下旬郭胜豪从塔县带回了几张照片。他在驻点附近拍的——一片开阔的戈壁滩，远处雪山的轮廓在天际线上横着，近处是一棵孤零零的旱柳。照片洗的是黑白胶卷，灰阶过渡柔和，那棵旱柳在画面中央立着，枝条向一侧偏斜，根部周围的地面有一圈明显被踩实过的痕迹。
“这就是护路老兵那棵树。“郭胜豪把照片放在桌上，“我回了一趟那个道班，那棵树还在，他也还在。我把洗出来的照片给他留了一张。“
薛朗拿起照片在灯下端详了一下。旱柳的姿态让他想起红其拉普门口那棵沙柳，都是偏着长的，都在风里站了很多年。他把照片递还给郭胜豪：“收进笔记本里。“
郭胜豪把照片夹进了新笔记本里对应日期的页面，合上本子的时候用手掌在封面上压了一下。他抬头看了看窗台上的沙柳，叶片在室内暖光里保持着深绿，枝条的形态跟那棵旱柳相似——都是向一个方向略偏，都是单独站着的。
“朗哥，我有空的时候想写一篇护路老兵的短文，跟他那棵旱柳一起。写完了给你看。“
“写完了就拿来。“
郭胜豪站起来准备走，在门口站了一下，回头说：“朗哥，你窗台上的沙柳明年春天该换一次盆土了。旧土用了快两年了，养分该不够了。到时候我帮你一起换。“
“行。到时候一起。“