空气灌进来贴在脸上，跟XJ干燥的风完全相反。他深吸了一口，那股潮湿的、带着植物蒸腾气息的空气从鼻腔沉到肺里，让他想起上一次来时的感觉——同样的潮，同样的暖，只是这一次他不再觉得陌生了。
到广东那天下着小雨。薛朗从车站出来的时候撑开一把在站口买的伞，沿着熟悉的巷子往里走。巷口那棵枇杷树的枝条在雨里垂着，叶片被雨水洗得发亮，树梢上挂着几簇金黄色的果实，比往年结得更多。他在树下站了一下，然后拐进巷子推开了那扇熟悉的院门。
妇人正在廊下坐着，手里拿着一只小竹篮在拣豆角。听见门响她抬头看了一眼，手上的动作停了一下，然后站起来说“来了”。语气跟去年一样平淡，但站起来的速度比去年快了一点。薛朗把伞收了靠在门边，走过去把手里提的包放在廊下的矮凳上。妇人看了看他的脸说“比上次黑了”，薛朗说“喀什晒的”，妇人说“黑了也好，看着结实”。
晚饭是妇人做的，简单的三菜一汤，菜是院子里种的青菜，汤里有几片瘦肉。薛朗吃了两碗饭，妇人坐在对面慢慢吃着，偶尔给他碗里夹一筷子菜。吃完之后他帮着收了碗筷，两人在廊下坐了一会儿。雨已经停了，院子里的地面湿漉漉的，枇杷树的叶片还在滴水，水珠落在下面的水泥地上发出细碎的嗒嗒声。