匙，打开了他尘封的记忆——小时候，他也这样问过父亲：“妈妈是不是去给小动物拍照了？什么时候回来？”父亲只是抱着他，沉默地流泪。那种无力的悲伤，这么多年了，还是一碰就疼。
里屋的门始终没再打开，宋暖陪着果果玩了一下午，教她编手绳、下五子棋，用纸折了跳棋，还在院子里的雪地上画了跳房子。果果给她堆了个歪歪扭扭的小雪人，宋暖把摄像机架起来，和果果、小雪人一起拍了张照。
“等姐姐把照片洗出来，一定和好多好多糖果一起带给你。”宋暖摸摸她的头。
果果笑得眼睛眯成了缝：“姐姐真好！姐姐和涵哥哥要经常来看果果哦！”
“嗯，会的。”宋暖笑着答应，心里却像压了块石头——北寒的风这么冷，这些留在寒风里的人，要靠着多少念想才能熬下去？
纪涵站起身，看着窗外渐渐暗下来的天色，眼底的悲伤像化不开的墨。他知道，这间屋子里的每一分每一秒，都浸着和他相似的痛——那些永远回不来的人，成了活着的人心里永远的疤，一碰就流血，却还要笑着对孩子说：“爸爸去保护小动物了。”