省城的招待所不难找，九十年代初的省城，除了高档宾馆，最多的就是这种开在筒子楼里的廉价招待所。
一楼前台摆着个玻璃柜台，里面放着几个暖壶，搪瓷缸子，还有几块肥皂和散装香烟。
墙上挂着手写的价格表，单人间二十一晚，双人间三十五块钱，洗澡另收五毛。
前台坐着个烫卷发的中年女人，嘴里磕着瓜子，眼皮一掀，把进门的两人上下扫了一遍。
“住宿？”
“要一间干净点的单人间。”祝时清从布包里往外掏钱。
女人看了方启明一眼，又转回祝时清脸上。
“小俩口来省城打工的？结婚证呢？”
方启明耳根红了，眼睛看着祝时清，没吭声。
祝时清神色自若，把两人的介绍信放在玻璃柜台上。
“合法夫妻，刚领证”
前台女人拿起介绍信看了两眼，从抽屉里扔出一把系着红绳的钥匙。
“二楼最里面208，八点后水房有热水，别在屋里烧煤炉。”
走廊狭窄，每间房门上都贴着褪色的门牌，尽头的公共水房里，隐约传来哗啦啦的接水声。
208门锁不太好使，方启明鼓捣了半天，才把门推开。
祝时清没着急进去，她从兜里摸出一枚铜钱，夹在中指和食指指尖，在屋里东南西北四个角虚晃了一下。
“行，还算干净。”祝时清把铜钱揣回去，踢了踢脚边的门槛，“进来吧。”
方启明这才侧着身子挤进屋，把肩上沉甸甸的化肥袋靠墙放好。
屋子极小，除了一张铺着发黄床单的单人床，就剩一张桌子一把凳子，门口靠墙有个洗脸盆架子。
方启明蹲下身，把化肥袋解开，翻出两人换洗的衣服。
他把祝时清的衣服放在床头，抓着自己的背心，站起身往外走。
“我去水房冲个凉，等你洗完我再帮你一起把衣服搓了。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页