「书在阁上。」陆远说，「您上阁来看。」
「上阁。」老人把手在褂子上擦了一下，「药王阁的规矩，进门先认柜，我懂。」
他把桌子收了。信纸叠成一沓，压进抽屉；镇纸递给陆远看了一眼，又放回原处，摆在桌角。
「明儿一早我去。」他说，「带上我自己那本来对。」
回药王阁的路上天阴着。陆远把布包抱在怀里，一句话没说。
进了堂屋，他先把那半本搁在柜前，然后去翻后卷。二十三页，他一页一页数，数到第七张，靠下的那一行停住。
那一行上只有一个字，左边的半边写完了，右边的半边空着。写的人起了笔，写到半道上搁下了。字后头没有年月，干干净净，什么也没跟。
陆远伸出一根手指，按在半空里，没按下去。他想起裴先生前一夜说的那句话：搁了笔的字，他这辈子只见过这一处。
灯芯爆了一下。陆远把灯挪近，灯影压在纸上，那半个字缺的那一边，正对着纸的右边。
关老头从门口进来，站在门槛里没往里走。
「前门刚才响了。」他说。
「几下。」
关老头看了看外头的黑，把门闩扶在手里。
「……一下。」