后屋不大，光从一扇亮瓦上漏下来。高老先生坐在一张藤椅上，腿上盖着旧毯子。他先看陆远的手。
「抓药的。」他说。
「您认得。」
「抓药的手，指头伸开是平的。」高老先生说，「我抓了四十年，闭着眼也认得。」
陆远把来意说了：药王阁重新开门，三十七家老主顾一家一家走，走到谁家，谁家的人自己写名。
老人听完，把手从毯子底下拿出来。手背上的皮松了，指节还是圆的，虎口上留着一层老皮。
「笔拿不住了。」他说，「手一抖，字就成一道沟。」
「写不了，按手印。」陆远从布包里拿出印盒，掀开盖，里头一团朱砂印泥，「药王阁的老规矩。」
「按手印。」老人看着那团红，笑了一下，「我这只手，头一回按是在回春堂的收条上。那会儿手还不抖。」
印泥按下去，一团红，边上压出四道浅纹。陆远在名字后头落了一行年月，把笔搁回原处。
「名记的是我，还是记铺子的。」老人问。
「记人。」陆远说，「铺子卖杂货，人还是那个人。」
老人点了点头，看了一会儿那团红。
「我开铺子那阵，药王阁的印我认得。」他说，「青田石，一朵灵芝，三片叶。拿印的人上门，铺子里才敢摆药。后来印不来了，铺子就空了。」
「那个印，往后还会来。」
「你这双手是抓药的。」老人说，「印在你手里，就还是那个印。」
「年月您让我写，我就写准。」
「我这年月，剩不多了。」老人说，「你写准一点，别省笔划。」
陆远把那一行年月写在了名字后头。
出门的时候快十点。周家在那条街的东头，进门第五家，门朝北。
门前三级台阶，两边的石鼓磨得发亮。门板关着，门上挂着一条帘子。
确实是白的。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页