」陆远问。
「在这儿。」老头把最末一片递过来。竹片上刻着六个字：渡口尽头，朝水。
没有姓名，没有行当，没有年号。八个门牌，七家有名字，末一家只有门朝哪儿。
「他记到这家，手停了。」老头说，「门关着，人不能问，名字就空着。行里记门牌，名字是主家自己说的，人家门没开，谁敢替人填。」
「河东这几家凑一凑，总该有人知道他姓什么。」陆远说。
「不一定。」老头说，「这门牌不是我师父不填，是不敢填。他拿尺在这门口站过，一句没问就走了。问一句，就是替人家认下这一户。」
巷子里安静了一会儿，只听见水拍渡口的桩子。
陆远把那片竹片翻过来，背面是老的，棱角磨得圆了，一看就是三十年被人摩挲过的。
「这家人呢。」
「走了。」墙那边伸出一个脑袋，是隔壁豆腐坊的老太太，手里还端着半盆大豆，「我嫁过来那年，这门就锁着。谁走的，走哪儿去，没人说。水大的那年，他家门口的青石都起了，门也没开过。」
「三十年没开过。」
「锁换过两回。」老太太说，「锁是我的眼睛见的。头一回是二十年前，来了个人，站在门口站了一炷香，换了一把锁，走了。第二回上个月——」
她把话停住，往那扇门瞟了一眼。
「上个月怎么。」陆远问。
「上个月来了个人，撑着件衣裳挡着脸，蹲下来摸了摸锁。」老太太说，「我端着豆子出来看，人就走远了。那把锁，是新的。」
出巷口的时候，天色已经往西斜。摆渡的船还没靠岸，老周头把篙插进水里，冲岸上喊了一声。
「那家的门，你们看得怎么样。」
「锁着。」
「锁着省事。」老周头说，「他家门口那片青石，是这一带水最浅的地方，早年船都在那儿靠、货都在那儿卸。门要开了，我这船就得往
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共5页