门是虚掩的。
陆远下午走的时候把门带上，门闩从外头搭着。现在门闩搁在门槛上，横得很正，两头各留一指的空。
「有人进去过。」他说。
「进去的是灯。」张德厚说。
屋里没点第二处火。堂屋正中那张条案空着，灯挪到了东墙根，搁在柜盖上，正对着四只坑。
灯芯拨得很高，火苗窜出一寸多，柜盖照得发白，柜脚那一圈反倒暗下去。
陆远伸手要端。
「别碰。」张德厚按住他的腕子，「先看它怎么点。」
「灯还有点法。」
「器物房的灯，两种点法。」张德厚抬起下巴，「芯拨低，光落在格上，是照格的灯。芯拨高，光落在人脸上。」
他把手往自己脸上一横。
「照人的灯。」
陆远蹲下去看灯座。
一盏铜灯，三寸高，座子圆，底下刻着两个字，横平竖直，是老人的手。
拾壹。
「格十一的灯。」
「灯罩上有没有号。」
「有。刻在罩子里头。」张德厚把灯罩揭下来，翻过来给他看，「十一盏灯，罩子都刻号。刻在里头，是给点灯的人看的，不是给外头人看的。」
陆远凑过去。罩内壁果然有一圈细刻，很浅，指腹摸得出来，眼睛看不清。
「照格的灯，号朝格。」张德厚说，「照人的灯，号朝人。号一朝人，就是告诉进门的：今晚这盏灯认的是人，不是东西。」
「一盏灯对一个格。」张德厚说，「灯在，格就在。灯归了位，格才归位。」
「那它该在器物房。」
「二十年前器物房散的那一夜，十一盏灯，走了七盏。」张德厚说，「剩下四盏跟着柜进了这间屋子。这一盏是走的。」
他伸出指头，在灯座那两个字上蹭了一下，蹭完就不说话了。
陆远看着火苗。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页