刀柄在锣面上敲了一下，声音闷闷的，不脆。“这锣还能响。”他把锣挂在老槐树的低枝上，枝头被压得往下沉了沉。
两人靠着树干坐下来。日头挂在西边，被一层薄云遮住了，光线暗沉沉的，照在土墙上像一层灰。方回把黑枝横在膝上，手搭在枝身上。赵铁柱从怀里摸出半块干饼，掰了一半递给方回。方回接过来咬了一口，干饼硬，嚼起来费劲，但比饿着强。
“你那个黑枝，”赵铁柱嚼着干饼含含糊糊地说，“晚上使起来顺手不？”
方回看了他一眼。“顺手。”
“那就行。”赵铁柱把最后一口饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“天黑之后别说话。那东西耳朵灵。”
方回点了点头。两人靠着树干坐着，谁也没有再开口。天色一点一点暗下来，从灰白变成暗灰，又从暗灰变成墨蓝。村里最后一盏油灯在远处的一扇窗户后面熄灭了，整条村子沉进了夜色里，只有溪水还在响，哗啦哗啦的，不急不慢。