上，谁路过都看得见。
镇子叫灯渡，口上立着半截旧碑，碑上的字是新描的。陈默走进去。石板缝里都是灯油味，风一过，满街都是油灯烧过的焦甜气。
镇口有一面墙，墙上糊着纸，纸上是一列一列的名字。名字写得整齐，只有三两个字被朱笔圈了。陈默走近看，圈了的那几个名字底下，都落着同一个字：除。墙根下蹲着个卖干粮的，见他过来，把摊子往后挪了半尺，只肯把饼隔着三步扔给他。
天还早，铺子没开，只有井边两个挑水的妇人，和一个扫灯台的老头。
老头在擦灯。他一盏一盏擦，牌子正一正，灯罩抹一抹，擦得很慢。陈默在他旁边站住。
"老丈，"陈默说，"借问一句路。"
老头没抬头："去哪？"
"往北。出灯渡，走几天的道，有一口干井的地方。"
老头的手停了一下。
"你去那儿做什么。"
"看一盏灯。"
老头这才抬头。他先看陈默的脸，再看陈默左手提的那盏白灯。看清了，他把扫帚一撒，退了半步。
"守灯人的灯。"老头说，"你是断角集来的。"
"路过。"
"路过的人，不提守灯人的灯。"老头盯着那灯，"这灯是认人的。谁提它，谁就在账上。灯渡的人，一辈子点一盏灯，灯上写名，名进灯房。人死了，牌收走，灯留下——你要明白，牌子摘下来容易，灯灭下去，难。"
"为什么难？"
"灯渡的灯是连着的。"老头说，"一盏灭，一条街都得黑。黑到灯房的人来，重新点名。你见过除名的人家没有？人除了名，灯还替他们亮着，亮到灯房拿这一户的油钱都抵不上了，才肯掐。"
陈默看那一排空牌的灯。原来那两盏灯，是死人的账，还没销完。
"灯房是谁的。"
"上头还有总灯房。"老头说，"总灯房上头，据说还坐着一
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页