他懂，一笔火一笔火，烧在土里，看得见。山外的账，他这两日才摸着一点边：灯渡把每盏灯都写进账，写到最后一盏，反而不写。他原先以为那是忌讳。现在看这半条黑街，才明白灯房是自己把自己架住了——它点不了这些灯，因为它从来不把"灯为什么会灭"记进账里。灯房只记"添"，记"销"，记谁欠钱。它亏，就亏在没记过"灭"这一笔。
他下了坡，从南边，进了镇。
镇里比两日前更静。挑水的绕着他走，摆摊的收了摊，靠墙站着，看他的眼神，和看一盏灭了又自己亮起来的灯一样。
他走过那面墙。墙上那列被他销过的名字，还在，一个"除"字都没落。有几个名字底下，新糊了一张白条，白条上什么也没写——灯房贴白条，是"待记"，等一个字来补。他一路数过去，白条十几张。他漏掉的那一笔，灯房到现在，还钉在墙上，等着。
他走到那半条黑街上，脚下慢了下来。黑灯一盏一盏从他两边过，牌上的名字糊在暗里。他走过去的时候，有几块牌，轻轻晃了晃。
街的上首，是灯房。
一扇黑漆大门，门钉是铜的，磨得发亮。门前立着一根灯杆，比镇上任何一根都高出半人，杆顶挑着一盏灯——比镇上的灯大一圈，灯罩是铜的，铜上起了暗绿。
开镇灯。
陈默站到灯杆底下，仰起头。
灯烧着。火苗不大，可比街上任何一盏都稳——街上的灯都带一点风里的颤，这盏灯一点都不颤，像它烧的不是火，是另外一样东西。
他看了很久。灯芯，没有。灯座底下，干着，一滴油都没有。灯座外头，还挂着一块牌——铜的，比木牌厚。
铜牌上，没有字。
一盏没油、没芯、底牌空着的灯，在灯渡的上首，烧了三十一年。灯房管着满镇的灯，收油钱、挂名字、催添、销账；唯独这一盏，谁也不敢写，谁也不敢问。
他想起断角集的灯。断角集的灯，是一盏一盏的命，
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页