人。
阿线读完，咽了口唾沫。
“那晋牧到底算什么？”
“先别替我分类。”晋牧说。
山路后方传来脚步。
老账房抱着一本旧账追上来，鞋底沾满泥。
张阿公问：“你不是留街上吗？”
“我去取账。”
“你跑得挺快。”
“账比你重。”
老账房翻开旧账。
“洪水不是上游账房单独做的。山门也参与了封水。”
柴可翻了一页。
“山门要河眼命镇住水脉，上游账房临时改契约，想用三十七人的阳寿替你续命。”
“所以他们把三十七人写成聘礼。”
“对。”
“水为什么冲进街？”
“契约改了一半，山河口没压住。”
“那三十七个人呢？”
老账房看着名册。
“账没填满，人也没死干净。”
“这算什么？”
“算旧账。”
他翻到最后一页。
纸上显出地窖里的画面。
柴娘抱着刚出生的柴可，柴爹抱着那个尚有气息的孩子。死去的孩子躺在中间。
门外有人催促。
“交出河眼命。”
地窖里伸出一只黑手，没有手臂，也没有人。
黑手按住死孩子的胸口，把一个名字压进账页。