然后把整本账凑到柴可皮肤边上，一寸一寸地对。
“你看这个。”
柴可看。账簿上那行“第一百零八任账主，验讫”，笔迹和她肚皮上的格子纹，一笔不差。
“验讫的是你自己。”老账房说，“你吞结那会儿，山门里有人替你把名过了户。过给你背上的孩子。孩子是新账主。”
“那我算什么？”
“代持。”老账房说，“山最擅长的就是这个。找个活人，替真账主背账。”
柴可低头看背上。孩子不哭了，贴着她脖子，装睡。
装得挺像。她心里骂了一句。合着这一路她背着的是正主，她自己是免费脚力。
门缝里传出声音。
是年轻娘。只闻声，不见人。
“山门里没有‘真正的娘’。”她说得很慢，“那个笑的轮廓跟我重合，是因为三十年前，山把我逃出来时落下的笑，捏成了形。那笑替山守门，记账，放饵。我在村里那三十年，是山捏的形。可山门里那个笑，也不是我。”
柴可攥线的手松了半分。
“要烧就烧。”门缝里的声音说，“可柴火里得有我自己。”
门缝底下，塞进来一页纸。反账的最后一页。娘从里面撕的。
纸落地，青火扑上去。
火变了。青的变红的。红火烧上门缝里那张笑脸，那张脸开始剥落。一层，又一层。剥掉娘的轮廓，剥掉笑，剥到最后——
底下是一张老脸。
姥姥的脸。
“不是笑。”老账房看着，声音发哑，“是悲。姥姥当年抱着空襁褓，在山门口那声没喊出来的悲。山收不走悲。收不走的，就扣在山里当门闩。”
门闩用了三百年。
柴可站起来了。肚脐还疼，她扶着石像站着。很多事在这一刻对上了。
账上没有哥哥，不是山收走了他。是姥姥那声悲撞开山门的时候，把襁褓里的孩子震进了账缝里。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页