“包多少？”
“够吃到破五。”
男孩把手指从碗里缩回来，舔了舔沾在指尖上的馅料，咸鲜的，虾皮的味道很浓。他从门槛上站起来，走到灶台边，踮着脚看案板上的面皮。“娘，我帮你包。”
妇人从案板上拿了一张面皮递给他。“别包太多馅，捏紧了边，别煮的时候破。”
男孩接过面皮摊在掌心里，用筷子夹了一小团馅放上去，然后笨手笨脚地把面皮对折，捏着边，一下一下地把口封住。他捏得很慢，捏出来的饺子歪歪扭扭的，像一只被踩了一脚的小包子。但他没有扔，把它端端正正地摆在撒了干面的案板上，跟娘包的饺子放在一起。
“娘，我包的这个，你自己吃。”
妇人低头看了一眼那只歪扭的饺子，没有笑，只是点了点头。“好。娘自己吃。”
亥时，张府书房。
张居正坐在案前，面前摊着私录。他把腊月以来的记录从头翻了一遍——初七梅花到京，初八分梅呈太后，初十定松江之行，十五粮饷起运李成梁入京，十六粮到蓟镇，十七核验出首级混报。
每一件事都记在纸上，字迹工整，墨色深浅不一。他把私录合上，放回书架暗格。然后他吹灭油灯，在黑暗中躺下来。
窗外的月亮升起来了，又大又圆，照在院子里那棵光秃秃的槐树上，把枝丫的影子投在雪地上，像一幅用炭笔画的白描。他闭着眼，在月光和残雪的映照中慢慢沉入睡眠。
睡着之前，他忽然想起朱承恩。那个在古北口烽燧上守了一个月的年轻人，今天换班的时候把家书托人带下山了。信里写了什么，他不知道，但他知道那封信会沿着官道一路向北，穿过蓟镇、辽东都司，最终落到一个叫朱家屯的村子里的两个老人手上。信到了，他们就知道了。
万历元年的腊月十七，夜很安静。雪停了，路还长，但方向是清楚的。