姓兵士听得认真，不时点头。
交接完了，朱承恩把自己的东西收拾好。一只旧皮袄、一双大柱补的棉鞋、一本记录册的抄底、几封家书的底稿，还有那只自己做的纸鸢。东西不多，一个包袱就装下了。他把包袱放在床头，然后坐在炭盆旁边，和刘大柱喝完了最后半壶酒。
酒是黄酒，温过的，入口柔和不辣。两人各喝了两碗，话不多，但每一句都踏实。大柱说：“下山之后，跟着戚总兵好好干。修路是积德的事，修完了，屯子里的人就能走出来了。”朱承恩说：“修完了路，我回来看你。”
夜深了，两人各自躺下。朱承恩躺在木板床上，听着外面的风声。远处的长城在夜色里静默地趴着，墙垛上的残雪已经化了大半，露出底下灰白的石面。他看了一会儿，闭上眼，在炭火的暖意里慢慢睡着了。
万历二年的正月二十八，海瑞勘了翻地，朱承恩交了烽燧，张居正批了济南府的借粮。春耕令下，烽燧别离。路还长，但方向清楚。